坚强的一家人

    5月31日，在北川县擂鼓镇胜利村，我吃到了迄今为止最为特殊的一顿午餐。

    和其他乡村一样，胜利村已基本被夷为平地。走在一片残垣败瓦上，我的心情越发沉重。

不屈的汉子——陈光孝

    这时，我看到一位汉子站在废墟上，抽着烟，沉默不语，但神情坚毅，身板挺直。我快步走上前，轻声说了句：老乡，你好。他看见我手中的话筒和身上写着“记者”字样的摄影背心，轻轻地点头、微笑。

    他叫陈光孝，74年当的兵，有32年的党龄了。地震中房子全塌了，万幸的是全家14口人由于都在田里劳作，无一伤亡。我招呼在家的人拍张合影，他们痛快地答应了。面对镜头，他们的脸上已没有痛失家园的哀伤，而是平静、坚定，还有微笑。

    建在房子外面的炉灶还能用，临近中午，灶里柴火正旺，饭香四溢，辣子飘香。陈光孝一家盛情邀请我在家吃饭，我再三推辞，但最终不敌四川人的热情，同时也想看看他们受灾后吃的是什么，就恭敬不如从命了。

    不久，开饭了。主食是热腾腾的白米饭，四个菜是腊肉、肉片炒辣椒、肉丝炒洋葱和拍黄瓜，另外竟还有自家酿的 “苞谷烧酒”。陈光孝说，腊肉和酒是从家里挖出来的，其他都是政府在地震5天后陆续发的。

    于是，在陈光孝已倒塌的房子旁边，在临时搭建的帐蓬里，我们共进午餐。在饭桌上，陈光孝不断地劝我吃菜，喝酒。他说，用家里自酿的酒来招待远方的客人，是他们的传统，我一定要多喝。

    我百感交集，无法用文字来描述那一刻的心情，虽然不胜酒力，竟觉得这56度的“苞谷烧酒”香醇无比。同时，米饭真香，腊肉真脆，连一向畏惧的辣椒，也一口接一口地吃着。

    酒过三巡，原来寡言的陈光孝逐渐打开话匣子。他指着地上已摆放整齐的木料和砖头说，地震后有些东西还能用，等政府重新规划后，他就要开始重建自己的家园。他还说，地震前搭了个数百平方的棚子，准备养100头左右的猪。现在棚子也已经全部塌了，这些天他一直在收拾，估计半年左右就能重新搭起来了。这位凭自己双手把两个女儿都培养成大学生的汉子说，房子倒了就倒了吧，人在就好，大不了再奋斗10年，把家再建起来就是。沉默一阵后，陈光孝又说：我看不用10年，两至三年就可以了，而且肯定会比以前的更好。

    感动的时光总是容易飞逝。不知不觉间，午餐已近尾声。我双手端起还剩下小半杯的“苞谷烧”酒，敬向陈光孝说：加油，老哥。两人一饮而尽。临走前，陈光孝与我约定：三年后，我到他的新家再做客。

我们约定：三年后再到陈光孝的新家做客