我父亲只念过一个冬天的塾书，记忆力超常，年轻时做小买卖、到三乡五里卖香油，交易中全是用心记、用嘴算，分厘不差，让人惊讶！上大学要到乡（公社）村、粮站办理转户口、换粮票、开据证明等手续，不知他从哪里把这些都搞得明明白白，算计得清清楚楚。并且早早就从玉米缸里，近乎一粒一粒将饱满发亮的上等玉米拣出、筛净，套上毛驴车到中心粮站换取足额的全国粮票；跑公社、村部办理繁琐手续。末了，又把存了好多年的防灾、防老用的手饰、银圆卖掉一部分，把钱全部塞我口袋。我姐姐把结婚时买的新床单、脸盆拿来；兄弟们把舍不得用的笔记本、钢笔、毛巾送我……

    那时我们山区乡村十分闭塞，乡亲们谁都不知上海在何方？路途有多远？我有位远房亲戚说他解放前到过上海，记得又坐车又乘船半月才到。家里人建议我早点走，至少提前一周出发。我母亲扳着手指算计着：一天三顿饭，夜间加一餐，一顿一餐一张饼，四七二十八张。我母亲借来大鏊子，一连烙了28张葱花大油饼，摞在一起足有一尺高，做途中干粮。

    正月初五一过就要上路了。临行那天深夜，房东大嫂心脏病突发去世，一片凄惨的哭叫声把我惊醒，天蒙蒙亮，我去向邻居大嫂遗体深深鞠了三躬、做告别，便准备出发了。

    全家人和亲戚朋友、街坊邻居，几乎都来了。正月里，北方山村早晨的野风吹着，寒气扑鼻而来，亲人们拥挤在我周围，送上一片真情寄语，争着和我握手、道别；不论男女老幼都是双手紧紧抓住我的手久久不肯松开，一股股暖流涌上心头。太阳一竹竿子高时动身，黑压压一群人送出我家门，送到村边，送了一程又一程，谁都不肯停步、回首。我年幼的侄子哭得像泪人，没法话别……
我走后，父母又开始着手想法为我读书挣钱、攒钱。

    母亲高高个，最高时有一米七，裹着小脚。我记忆中，她从没种过地，没干过重体力活，此时已年近六旬，却又焕青春。生产队里干不了农活，就在家中养猪养鸡，给街坊邻居干点粗活赚个小钱。新媳妇过门头年都要给丈夫衲几十双布鞋底，这前期垫鞋底可是个粗中有细的技术活，费神又缠手。母亲干这活不怕苦、不怕累，又叫好。谁家要娶媳妇啦，她高兴得提前登门祝贺，意在拉活。清晨不吃饭，到人家里干活，一直干到天黑看不清针线为止，中午在东家吃顿饱饭，很晚时回家喝口稀粥，便倒下就睡。干活计件，垫一只鞋底要经过好几道工序，有的工序难度大，很精细，慢不着，急不着。一天到晚机械式地重复着一个动作，超负荷地干到极限，最多也只能垫十余双，净挣5块钱，赚回一顿饭。长时间地坐着劳作，使母亲严重的腰痛病常犯，她总是咬着牙强忍着，不肯歇歇；手指、手心全磨出水泡，磨成老茧。就这样干了这家干那家，从开春干到年跟，跨过大年接着干。有人估算，那些年，母亲为乡亲们铺垫的鞋底，摞起来能放满三间屋。

    父亲比母亲大9岁，那时已六十好几了，加上不肯花钱治疗的冠心病，实际上已失去了劳动能力。或许是有一种信念，一种精神力量在起作用，在支撑着，打我上学后，他像变了个人一样，没日没夜拼命干活。在大片承包的土地上春种秋收，精耕细作，还要在山坡上、水渠旁的边边角角开垦粮田，扩大种植面积，增产增收。他患有严重冠状动脉硬化症，一动弹就大喘，强度劳作即巨裂运动、心绞痛就发作，痛得浑身冒汗，直不起腰，迈不开步，随时都面临生命危险。为了实现自己的目的与坚定信念，他哪里还管那么多！一次，他到5里外的沟地收庄稼，中间隔着一座山，要绕很长的盘山小道。响午过后，往回赶，由于疲劳和用力过度，他突感胸闷、气短、心绞痛。父亲弯着腰，扛得粮，翻过山，越过岭，硬是三步一停，五步一歇，一点点往前挪，一直到很晚才蹭回家。

    回到家里一头栽到炕上，盼着睡上一觉身子能得到恢复，缓解病痛，没想到病情越发严重。心绞痛疼得犹如刀割，全身蜷缩成一团，强忍不下，顺手从抽屉里乱抓了一把药（肯定不是治疗心脏病药）吞下。很快药效发作，巨裂的胸痛加肚疼乃至浑身大痛，瞬间昏迷过去。村医见状，目瞪口呆，束手无策；家人想，这恐怕得准备后事了。鸡叫过三遍，可能是药劲过后原因，加上又休息了一会儿，父亲慢慢醒来，感到好些了。真要感谢上帝，那次算饶了我父亲一命。

    我家里有棵苹果树，每年能收几篮子苹果。我们那方水土不养果实，新鲜苹果是稀有物，大人小孩都有品尝的欲望，都被父亲拒绝了。秋季苹果熟了，他就摘上两篮子，挑上到附近矿区卖。一天，他又挑着一担苹果来到矿上一个“安全”地带叫卖，几个矿工子弟围上来软磨硬缠，反复讲价、刁难，目的是磨蹭时间、打眼护，让其中两人在身后偷递苹果。

    我家对门邻居增方在矿上上班，他从窗户上看到这一场景后，飞速从高楼上跑下来制止了这一闹剧，夺回了丢失的果实。父亲感动得差点落泪，只是连连表示感谢，最终也未舍得给增方一个苹果尝尝。

    以上这些故事，当时我并不知晓，都是参加工作后，和父母生活了一段时间，从他们嘴里一点点获得的，是真实的。在我父母分别去世20周年和10周年之际，将它整理成文，以此纪念！怀念！