母亲出生在一个不幸的家庭，4岁失父。上世纪二十年代那年头，一个寡妇（我姥姥）带着一堆婴幼儿，精神上颇受歧视，物质上极度贫乏，生存的空间无处不被挤压。一家人真是度日如年，活不如死，死而不休。这苦日子怎么过呢？实在没熬头儿了，一个凄凉的傍晚，姥姥狠狠地咬了咬牙，抱起我年仅一岁半的二舅，并用仅有的一床棉被紧紧地裹起来，拽上我母亲就朝河边走去。姥姥将二舅放在河边一个高高的土堆上，等有人看到了，就要拉我母亲一起投河自尽。母亲无意识地又哭又闹，一个羊倌儿走来，看势头不对便冲上去，一把抱住姥姥，好劝歹说才算使我母亲幸免于难。

    母亲似乎没有过童年，从记事起就像小大人似的，协助姥姥支撑着那个家。姥姥和大舅常年在外干活，母亲在家又是带弟弟，又是拣柴烧饭、挑水磨面，为生存而拼命挣扎。一次劈柴不小心，斧头猛地砸在她的左手大拇指上，十指连心钻心疼，自己愣是用布缠起来。不料，很快就被感染了，麻秆细的手指肿得像小胳膊粗，又化脓，最终烂掉了指甲盖……就这样，母亲一天也没停止过干活。祸不单行，倒霉的事接踵而来。左手伤了，她就用一只手猛干。一只手本来不方便，小小年纪干活又手忙脚乱，碾米时，一不留神又把右手两个手指头齐刷刷地碾断一截。一双小手留下终身残疾。

    母亲15岁那年，姥姥以15块大洋许配给我父亲，转手，她又用这钱娶了两房儿媳妇。

    母亲结婚后，二叔、三叔、四叔相继成家。常言道：无巧不成书，不是一家人不进一家门，原来二婶、三婶、四婶和母亲有着同样的命运，都是以小就失去了父亲，跟着年轻守寡的母亲过着含辛茹苦的穷日子。虽说这不是什么短处，但自卑的社会地位，常常遭人白眼的现实，在她们幼小的心灵里留下深深的伤痕。对此妯娌们走在一起似乎有着心照不宣的感觉，找到了心理平衡点，多了一份同情心。因而，妯娌们相互理解，又相互关照，相处得很好。老嫂比母，而母亲很自重，事事都很要强，又要做个样子。弟媳妇谁有喜了，母亲会无微不至地去全程照顾；婶子们娘家来人办事，或者家里遇到难事，母亲看做比自己的事还要紧，总是一马当先，跑前跑后、张罗操持，或想方设法分忧解难。母亲在这个大家庭里像个领头羊，逢事主动挑大梁，不计个人得失，抢在先，干在前，而想得周全，做得到位。人心换人心，黄土变成金。婶子们都很厚道、善良，处处敬重我母亲。外出时，都要给大嫂说一声，憋在心里的话总愿意给母亲絮叨絮叨；过日子难免磕磕碰碰，母亲有权威又有心计，待情况明了后便要找上门来，像长辈一样劝解一番，消除误会，直至重又和好。母亲心眼多，又有个小脾气，好好的事不知怎么就多心了，又耍小脾气，又抹眼泪。妯娌们彼此都知道，凡遇此事，婶子们很能谅解，总是主动上前大嫂长、大嫂短的叫个不停，又安慰、又道歉，闹得我母亲没了脾气，转脸就高兴得像变了个人。妯娌们整天在一起亲热的和亲姐妹一样，无话不说，无处不帮。那时生活困难，孩子们多，侄子侄女谁没奶吃，妯娌们谁有奶都会把自己的小孩子搁到一边抢着喂；一身小衣服、一双鞋孩子们轮着穿，一大家人都得过得去……那会儿家底虽薄，精神上则富有，其乐融融。而母亲也找到了自我、自慰的感觉，有着一种从没有过的尊严和幸福感。日子过得顺心、有劲，生活是那样充满着阳光与朝气。

    舒心的日子正处在上升的时期，厄运却来临了。

    我有个没见过面的哥哥，一天哭着从学校回来，说头疼得要命。母亲说，喝碗热糖水，盖上两床被子睡上一觉、出点汗就好了。结果儿子躺下就再没醒来。

    这突如其来的打击，使母亲得了一场大病，又整天哭哭啼啼。父亲有点担心，就把母亲送到姥姥家，想着换换环境就会好的。过了没几日，母亲就嚷着要回去。回家的路上，不由得看见在路旁埋葬着儿子的小土丘，又勾起了她的痛心处。母亲坐在那里大哭了一场，又伤感又上火，到家就又病倒了，患得是重度中耳炎。

    由于没及时医治，母亲的病情越来越重，两个耳朵肿得拳头大，耳朵眼儿化脓，肿痛得受不了。一位江湖医生走来，看我父母舍不得花钱治病，就说我可以告诉你们一个秘方：用哺乳期的猫尿一点也能好。父亲赶紧找来母猫，扣了两天，攒了一小碗尿，然后将猫尿一点儿没剩全都倒在母亲的两个耳朵里。母亲哎呀，哎呀，几声尖叫，就疼得昏了过去，耳膜被猫尿烧得光光的。20多岁的母亲，就这样彻底失聪了。

    母亲虽目不识丁，但天资聪颖，懂得人情世故，明白许多道理，又能言善辩。小时候，听到学堂里的读书声，她能跟着大段大段背诵，还能说出意思来。遇事喜张罗，爱打听，什么张家长、李家短，她总有兴趣听，乐于打破沙锅问到底。谁家要办事或碰到难题了，不管碍不碍自己的事，她都爱插言：事情该咋办，要咋办，不该咋办，为什么？能说得头头是道，入情入理。母亲热心又活跃，然而耳朵这么突然一背，让谁也接受不了。在那悲惨的日子里，母亲一天到晚闷在家，又哭又笑，要死要活的，谁劝也无效。为此，她常常做恶梦，恶梦醒来，反复自问：这是在做梦吧？不会是真的吧！当确认这就是现实时，就一身身冒冷汗，又要哭泣一阵子，还不停地喃喃道：这往后的日子怎么过呀……

    在生与死，怎么活的问题上，母亲反反复复地思索着，不知在脑海里转了多少圈，想过多少遍。动不动就冒出几句：我没脸见人啦，这个样子还有什么活头？让我死去算了！而又不情愿，痛苦而复杂的心境难以言状。母亲生理上的突变，和由此产生的恶性反应，把家里搅得鸡犬不宁。一堆天真烂漫的儿女、侄子侄女们总是偎依在她的身旁，呆呆的眼神，苦苦地哀求着；妯娌们一天到晚围着、眼巴巴看着，好言相劝……母亲终于想明白了：这个大家庭里需要我，孩子们离不开我，亲如骨肉的妯娌们、娘家的亲人更是舍不得！母亲深深吸了一口冷气，长长叹了一声：唉……这人生的路还须走下去，日子还得过。

    生活是很实际的，现实要比想象的更艰难。母亲振作起来，又回到了生活中。当她走出家门与人打交道时，更多的是同情、理解或帮助，然而，也难免遭来冷眼、讥笑与歧视，丢人、尴尬的场面随时发生。有一天，家里一点米面都没了，父亲急着要往地里去，便把玉米一两不多称好，加工费一分不差算好。母亲背着粮、揣着钱来到加工厂，把玉米放在秤粮的泵上，将钱伸手递上。穿着工作服的小女孩在窗户里坐着，后又站起来，伸出脖子大喊大叫，又用手胡乱比划着，引来一片哄堂大笑，母亲只是瞪着眼睛左环右视，不知怎么回事。原来是粮与加工费不符，需要加钱。母亲文不对题地嚷嚷了一阵也没人理、没人帮，被搁置到一旁。母亲内心痛苦地又背着粮回了家。

    还有一次更糟糕，家里攒了很长时间的鸡蛋，母亲挎着去供销社换盐，不小心将鸡蛋摔在柜台下两个，母亲也没看到，只顾高一声低一声连连说道：这是多少个鸡蛋，要换盐、要换盐。售货员很不耐烦，夺过鸡蛋就那么简单一称，扭头挖了两下子盐，上下晃了晃秤，就要打发母亲走。母亲站在那里一再问：是几斤鸡蛋？这是多少盐？也没人搭理。父亲是个过日子人，回家一称一算相差很多，转身就去找。售货员不但不承认，反而耍横，讥笑母亲摔坏了几个鸡蛋也不知道，大声给她说是几斤鸡蛋、换了几斤盐又听不见。母亲为此还哭了一鼻子。

    母亲很有自尊心，一次次碰钉子、闹笑话，心里怪难受的，自卑又自责，怵得不敢再出门与人打交道。

    那年月家里挣钱不容易，一分钱掰成两半花。父亲看母亲花钱、办事很困难，也就不为难她了，便把这些生活琐事自己全部揽过来，母亲也算图了个轻闲。

    起初为了过好日子，谁心里也没什么，时间一长，慢慢矛盾就滋生了。母亲闲时走亲戚、回娘家，不大不小的晚辈们亲热得像啥，母亲身上光光的，一分钱也掏不出，很尴尬，觉得在人前没面子。看到和自己差不多的人口袋里时常装着零花钱，对着人伸手就给孙男弟女，羡慕的心情油然而生，心里更是失衡。母亲为这点事可没少怄气，这样的心境一直持续了好多年。

    母亲受的委屈，吃的苦头，遭到的不公正待遇，多得像天上的星星数不清；生活中发生的那些不愉快事、心理不平衡事，说来说去责任、过失又都会推向我母亲，原因只有一个：你听不着。其实母亲心里明白，为了不伤和气，为了求全责备，也怕丢人败兴，只好忍气吞声。

    母亲在方方面面失去很多，而得到的也很多。记忆中，母亲没干过农活，就按时按响做三顿粗米茶饭，管管孩子。瓦缸里没米缺面啦，家里没水缺煤啦，不用操心，全由父亲包揽；至于家里要办事，有个小灾小难的，更不用愁，父亲早有准备，给安排好了。母亲不高兴时要小脾气，父亲总是让着，嘿嘿一笑了之。母亲整天没事就串串门、逗逗乐，隔三差五挎上馒头、拿上挂面回娘家、走亲戚，寻找乐趣。母亲这大半子没受过罪，狂风没吹过，大雨没淋过，不起早不贪黑，无忧无虑。吃得香、睡得着，养得白白净净，收拾的自己干干净净，日子过得很滋润。母亲到北京和我生活过一段，大杂院里的人都说她不像乡下人；街坊邻居都夸母亲命好，有福气。

    人间重晚晴，母亲晚年的幸福生活达到了巅峰。四世同堂，儿女孝顺，没患过大病。农村人生活艰苦我是深有体会，便坚持隔个三月俩月的就给母亲寄次钱，有人来京也要捎点钱去，也算是个信吧。孙子是公务员，动不动也往奶奶手里塞个小钱。母亲口袋里的钱时常鼓囊囊的，虽说不多，但零花不断，很知足。母亲很要面子，做事讲究，一家子有人结婚、办喜事，不说远近，都要上点礼钱，凑个热闹；逢年过节，准要掏腰包、一个不拉给孙男弟女们意思意思；亲戚、邻居生活上遇到难事，不等人家张口，母亲便慷慨解囊，表示一番，图个吉利。在那段日子里，母亲真是过足了钱瘾。
儿孙、闺女生活上照顾的很上心，自个也会安排自己，日子过得很充实。平时母亲喜欢走家串户找人说说话，拉拉家常，知道外面许多新鲜事；有时往家里招上几个说得来的老人，搓搓麻将、打打纸牌，其乐无穷。

    别看我母亲耳朵背的一点也叫不着，那眼睛好使的称得上独具只眼，脑子也活。面对面说话只要张张嘴，她就依据你的嘴形、八九不离士地能分析、判断或猜测出所说的意思、甚至准确内容。看到别人的言谈举止、情绪变化，她也大概能感觉到对方在说什么。玩麻将、打纸牌时她能准确算牌、精确算计、灵活运用，因而输得时候少。母亲活到74岁，也算长寿了。回想起母亲这一生虽坎坎坷坷，但晚年很幸福，很满足，人们也很羡慕。从这点儿来说，做儿女的不也就安慰，无憾了！